Generación descontada

ALBERTO D. PRIETO

Cada uno nace cuando le da la gana. Yo tengo 33 años pero nací hoy hace 25, de noche y pegando gritos. En 12 empujones. Allí, en el salón de mi casa, con mis hermanos y mi padre, echando a mi madre a la cocina, porque cada vez que venía, España se atascaba. Es de las que presumen de no haber visto un gol más que en repeticiones; en directo, nunca. Ni siquiera ese día, que fueron 12.

21dic08¿Qué es el fútbol? Va a ser verdad que es un estado de ánimo. Por ejemplo, los penaltis frente a Italia del pasado verano no sólo nos dieron el pase a las semifinales de la Eurocopa, nos dieron la Copa. Ya nadie dudaba de que España era la verdadera favorita. Y aquellos 12 tantos frente a Malta sólo se explican desde una conjura de necios que se creen capaces. Y eso, ¿quién es capaz de hacerlo? Unos tipos cuyo fútbol, finalmente, no ha dejado huella. Sí, ha leído bien. Porque nos hemos encargado de borrar esa impronta con injusticia, despreciando su estilo y dejando de contar lo que hicieron.

Se han escrito estos días más páginas de los 25 años del nacimiento de la Quinta del Buitre que las que se van a llenar con este otro 25º aniversario. Y, ¿por qué? La Quinta tampoco ganó la Copa de Europa, la Quinta tampoco llevó a la selección española a levantar un trofeo. Jugaban un fútbol mágico, pero los del 21 de diciembre de 1983, que podían tocar el balón de un modo muy similar (repasen sin prejuicios aquella alineación), partían de otra cosa: creían, creían por encima de todo, con corazón -Santillana sigue pendiente con cariño de su primer entrenador, el que le puso el nombre de su pueblo, casi 40 años después de dejar Cantabria-. Así quise yo nacer al fútbol.

Y los dientes me salieron cuando esa gente, en el Madrid, se dedicó a remontar, con fe, goles y juego, eliminatorias imposibles. A levantar a la grada de un Bernabéu que, ya entonces, valoraba tanto el sudor como la rabona. Pero esa generación, en la selección y en sus clubes, ha quedado apartada. ¿De qué hablamos cuando hablamos de fútbol? Di Stéfano, Cruyff, la Quinta del Buitre, Raúl, la Eurocopa (que desde que la ganamos ya tenemos dos, y eso que antes España «nunca había ganado nada»).

Es un grupo de gente a la que se le daba por descontada la furia, la casta. De Camacho, de Goicoechea, de Víctor Muñoz, de Poli Rincón, de Carlos Santillana, nadie dice que eran futbolistas, se recuerda sólo su coraje. Se daba por descontado que no tenían más que eso. Y eso, en fútbol, se olvida.

Hay culpables. Primero, sus clubes: ¿de quién se tira cuando vienen mal dadas? De los de casa, porque a ellos se les supone un compromiso mayor que a los foráneos. Se les supone y se les exige, pero injustamente, porque nadie se lo enseñó, porque los futbolistas que lo tenían no cuentan. No se les pide opinión, no se les utiliza como ejemplo, no se les recuerda para que su legado quede grabado en los que han heredado su número en la camiseta.

Y luego, la prensa: será que no venden. Será que resultan casposos, parte de una época oscura, como si fuera en blanco y negro.

Ni la selección ganó aquella Eurocopa de Francia, ni el Real Madrid conquistó aquella final ante el Liverpool en 1981, de la que ahora tanto escribiremos a cuenta de la eliminatoria que depara la Champions para febrero. A lo mejor ahora se desempolva aquel partido, del que hasta ahora sólo se ha hablado para decir que ese día nació Iker Casillas.

Ni los clubes cuentan con ellos ni los medios contamos nada de ellos. Sólo se repite que eran de raza, una definición que, en el fondo, habla más de sus supuestas carencias que de esa reconocida virtud.

Y con eso quedan descontados.

Publicado en EL MUNDO el 21diciembre2008

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s